Sur la table, au milieu des salades et des planchas, il y avait ces figues, cueillies directement sur l’arbre. Une vraie promesse de douceur.
Pourtant, c’est à ce moment précis que quelqu’un a choisi de nous replonger dans l’Évangile de Marc, avec un texte qui fait plutôt l’effet d’une douche froide : l’histoire de ce figuier que Jésus maudit, presque par surprise, parce qu’il n’y trouve rien à manger.
Écoutons ce passage, au chapitre 11 :
© DR
Le figuier du jardin d’Aimargues invite à la réflexion
« Il aperçut de loin un figuier qui avait des feuilles et alla voir s’il y trouverait quelque chose, mais quand il se fut approché, il ne trouva que des feuilles, car ce n’était pas la saison des figues. Alors Jésus prit la parole et lui dit : “Que plus jamais personne ne mange de ton fruit !” »
Avouons-le, au premier abord, la réaction de Jésus semble totalement injuste ! Pourquoi s’en prendre à un malheureux arbre alors que, le texte le dit lui-même, ce n’était pas la saison des figues ?
Pour comprendre, il faut faire un petit détour par la botanique locale. Dans le climat méditerranéen, il existe des figuiers dits « bifères », qui donnent deux fois par an. À la fin de l’automne, les premiers bourgeons de fruits se forment et s’endorment sur le bois pendant tout l’hiver. Dès le début du printemps, en même temps que les feuilles sortent, ces fruits de l’année passée se mettent à gonfler très rapidement. Ce sont des figues-fleurs. Elles mûrissent bien avant la grande récolte de la fin de l’été. Elles sont parfaitement comestibles et je peux vous dire qu’elles étaient toujours très attendues après les longs mois d’hiver !
Alors, pourquoi cet arbre est-il maudit ?
Quand l’Évangile nous dit qu’il a déjà de grandes feuilles, cela signifie qu’il a redémarré sa végétation. S’il avait été normal et fertile, il aurait obligatoirement dû porter ces fruits précoces au milieu de son feuillage. En y trouvant « seulement des feuilles », Jésus constate que l’arbre a toute l’apparence extérieure de la vie – un vert éclatant –, mais qu’il est en réalité totalement stérile.
Ce figuier, c’est la clé de lecture. Il fonctionne comme un miroir végétal de ce qui se joue au même moment dans le Temple de Jérusalem.
La chronologie de Marc est d’ailleurs construite comme un sandwich : Jésus maudit le figuier ; juste après, il entre dans le Temple et en chasse les marchands ; et le lendemain, les disciples retrouvent l’arbre desséché jusqu’aux racines.
Le lien entre les deux est absolu.
Le figuier, c’est le Temple « en vert ». Un monument gigantesque à cette époque, étincelant d’or et de marbre blanc, débordant d’activité, de foules et de rituels. Il a toute l’apparence de la piété. Mais quand Jésus s’approche pour y chercher de la spiritualité, de la justice et un accueil pour toutes les nations, il ne trouve qu’un marché financier qui exclut les païens. Le bruit des pièces de monnaie a remplacé le fruit de la prière.
En faisant mourir cet arbre, Jésus ne fait pas une crise de colère. Il réalise un geste prophétique, dans la pure lignée de Jérémie. Il annonce l’effondrement d’un système religieux fondé sur l’apparence et le profit. Et l’histoire lui donnera raison : en l’an 70, le Temple sera totalement détruit.
Le verdict est clair : Dieu ne cherche pas de « belles feuilles » – qu’il s’agisse de grands bâtiments, de beaux discours ou de rituels impressionnants mais vides. Ce qu’Il cherche, ce sont des fruits : la sincérité du cœur, la justice et une prière authentique.
Mais alors, comment fait-on, aujourd’hui, pour qu’un lieu de culte ou un lieu de vie devienne et reste une « maison de prière » ?
Il me semble que la responsabilité ne repose pas uniquement sur les épaules des conseils presbytéraux ou des pasteurs. C’est la communauté – c’est-à-dire nous tous, ensemble – qui insuffle la vie et préserve le sens du lieu.
D’abord, en protégeant cet espace du bruit du monde. À l’époque, le problème venait de l’invasion du commerce. Aujourd’hui, la communauté aide à maintenir cette frontière invisible en choisissant de laisser à la porte les bavardages futiles et les téléphones portables pour préserver le silence. Elle doit veiller aussi à ce que le lieu reste un espace de pure gratuité, où personne n’a jamais l’impression d’être un client.
Ensuite, en pratiquant une hospitalité radicale. Jésus reprochait aux marchands de bloquer le parvis des Gentils, le seul endroit accessible aux étrangers. Une communauté vivante fait exactement l’inverse : elle ouvre grand les portes pour que le chercheur de Dieu, le voyageur ou la personne brisée se sentent accueillis et à leur place, en brisant les entre-soi et les jugements.
Enfin, en passant du statut de spectateur à celui d’acteur. Un bâtiment de pierre reste froid si on n’y met pas son cœur. C’est quand la communauté prie, chante et médite d’une seule voix qu’elle transforme le lieu. Et ces prières doivent produire des fruits à l’extérieur.
Pour ne pas être qu’une façade de « belles feuilles », la vie intérieure doit se traduire en actes : par la justice sociale, l’aide aux démunis, l’inclusion de tous, la préservation de l’environnement et la bienveillance au quotidien. Tout un programme !
