– « Marie, il est l’heure, il faut remonter, la visite est terminée !
– Déjà ? Ça fait une heure ? Oh la la, ça passe tellement vite ! »
Marie prend sa respiration, les larmes emplissent ses yeux, coulent sur les joues.
– « Bon, je vais être forte, de toute façon, on n’a pas le choix hein ? Allez, merci d’être venue. Tu vois je souris, ça va aller va, ne t’inquiète pas. Tu reviendras me voir la semaine prochaine ? “
Pauline regarde Marie, lui sourit et, même si les yeux de Marie ne voient plus, elle sent le sourire de Pauline, elle sent la main qui caresse son dos, elle entend les encouragements. Toutes les deux cachent leur tristesse comme pour préserver l’autre.
– Allez, Marie, j’ai encore du travail après !
– Je t’embrasse ma fille !
– Bon courage maman !”
Les portes de l’Ehpad se referment jusqu’à la prochaine visite, sur la terrasse ou dans le hall d’accueil. Le rendez-vous est pris. Pauline n’aura pas encore le droit d’aller dans la chambre de sa mère ; Marie ne pourra pas lui demander de l’aider à trier ses papiers, à retrouver le CD quelle a perdu…
Courage ! Le prix de la solidarité, la prévention collective, plus forts que la tristesse et la frustration individuelle… Il y a des jours où ça fait mal…
