« Riz jaune »

Des senteurs de safran, de calamars raidis, de viandes saisies, de poivrons échaudés colonisent le courant d’air de la circulation, autour du carrefour, à l’entrée de la ville. Ambiance de feu de bois, ça « blou-bloute » dans la grande poêle posée sur quatre « cairons ».

Des senteurs de safran, de calamars raidis, de viandes saisies, de poivrons échaudés colonisent le courant d’air de la circulation, autour du carrefour, à l’entrée de la ville. Ambiance de feu de bois, ça « blou-bloute » dans la grande poêle posée sur quatre « cairons ». Des femmes, des hommes, des jeunes gens, des moins jeunes et des anciens sont heureux de se serrer autour des flammes du foyer. L’uniformité des gilets fait ressortir les pulsions verbales lancées à la cantonade. Les silences sont meublés par les craquements du feu et les lignes sonores des klaxons des véhicules qui passent. Enfin, l’invisibilité a pris des couleurs et de la voix. Chacun glisse l’histoire de son quotidien « d’avant ». On s’interroge. On découvre. On se dévoile… D’anonyme, on devient quelqu’un qui… appartient à un groupe. Les patronymes se déclineront plus tard s’il y a affinité ; mais l’heure est aux prénoms et, avec le temps, nous passerons aux diminutifs, aux surnoms et, peut-être, aux sobriquets. Plus qu’une histoire d’identité, cela devient une histoire de « reconnaissance » ! La minorité des plus modestes cherche ses lettres de noblesse. Ici, peu de discours d’experts, mais de témoignages de vivants qui partagent une expérience et racontent leur vie avec leurs mots. Les visions étriquées s’ouvrent, se métissent et s’affinent dans la douce chaleur des flammes qui dansent, dans la bienveillance des présents et les appétissants parfums de la paëlla qui mijote. Après l’élagage des dogmatismes et le dégauchissage des radicalités, chacun écume le « non-essentiel » de son mal-être à travers le tamis des histoires des plus malheureux que soi. Une certitude, il faut être visibles et entendus. Plus dur que le travail ou les fins de mois, le toilettage de l’humiliation a commencé : un coup de rouge, une p’tite bière, un café réchauffent les mains et le cœur, et rincent l’amertume des ressentiments. Sorti du « trou noir », chacun fixe les flammes du feu, personnage incontournable de la convivialité. La minorité, hier exclue, veut, aujourd’hui, être réintégrée dans la vie de la Nation. Loin des « fake news » diffusées sur les réseaux sociaux, le numérique aura, au moins, permis à faire renaître la solidarité et à réapprendre à s’aimer. Espérons que les instances de la République entendront ce besoin de justice et réduiront les inégalités ? Quand les feux s’éteindront aux carrefours, gageons que la haine s’apaisera à son tour.

 

Faire renaître la solidarité (© Commons wikimedia)

 

 

 

 

 

 

 

#Actualité

À la découverte des protestants en région

NEWSLETTER

Pour aller plus loin

Retour du Synode national à Montbéliard 2026
Région Ouest
Retour du Synode national à Montbéliard 2026
Jean-Luc Cremer, président du Conseil régional de la région Ouest, revient sur le Synode national de l’Église protestante unie de France, qui s’est tenu à Montbéliard du jeudi 14 au dimanche 17 mai 2026 autour du thème : « Vivre l’Église universelle ».
Maintenir un lien
Sud-Ouest
Maintenir un lien
Dans les paroisses isolées, sans pasteur, des initiatives existent pour assurer des activités et l’entretien du lien entre paroissiens. Les études bibliques par téléphone dans le Comminges ou en visioconférence en région en donnent des exemples.
Mettre les Eglises en relation
Sud-Ouest
Mettre les Eglises en relation
Eglise et technologie
Et si un certain J.-C. avait utilisé les réseaux sociaux ?
Question d'actu
Et si un certain J.-C. avait utilisé les réseaux sociaux ?
Face aux like et aux haters, comment réagirait Jésus ? Comment transmettre et se faire comprendre par l’intermédiaire des réseaux sociaux ? Au final, une véritable rencontre n’est-elle pas l’essentiel ?
Dominique Imbert, présidente de la commission des ministères
Église protestante unie de France
Dominique Imbert, présidente de la commission des ministères
Dominique Imbert est présidente de la commission des ministères depuis juin 2025.
A Bellocq, une expérience qu’on voudrait partager
Béarn - Pays de l'adour
A Bellocq, une expérience qu’on voudrait partager
Cultes en visioconférence
Haters, « rageux » et autres justiciers du net
Actualité
Haters, « rageux » et autres justiciers du net
Qui a perdu deux ans d’espérance de vie (et parfois toute foi en l’humanité) en scrollant des soirées entières sur les réseaux sociaux le sait : tout propos un peu clivant ou simplement ironique mobilise instantanément une légion d’enragés prêts à courageusement insulter son auteur. Bienvenue dans la géhenne numérique !
La première femme archevêque de Canterbury
Actualité
La première femme archevêque de Canterbury
Le 25 mars dernier, Sarah Mullally a été intronisée comme archevêque de Canterbury. L’arrivée d’une femme à la tête de l’Église d’Angleterre pourrait conduire à une rupture de la Communion anglicane.
Le bistrot des grands-parents
Jeunes
Le bistrot des grands-parents
Vers un espace pour échanger, penser sa place et imaginer comment soutenir la spiritualité des enfants.